。01｜“五点半来的，排4号”。
“我从北京来的，凌晨3点就出发了。”。
“我五点半到的，排4号。”。
河北唐山，老钱的宠物诊所门口，候诊的队伍从室内一直延伸到室外。北京、天津、山东、内蒙古……不少人驱车数百公里，只为抱着自家的猫狗赶来求诊。
作为兽医，老钱一年三百五十六天都不休息。
他每天从早忙到晚，连吃午饭的时间也只有十五分钟。
为什么大家都愿意找老钱？甚至有人不远千里赶来？
一方面是收费：“不是非常便宜，是太便宜了。”。
而最重要的还是技术：“不是行，是忒行！”。
诊室里，前来就诊的猫狗患着各种疑难杂症。老钱一边低声安抚着“别动啊”，一边手上不停地忙碌。他的“病人”说不出哪里疼，一紧张，还可能先咬他一口。
老钱2001年入伍，在部队训了八年军犬。退伍之后，他又学了三年兽医。后来在兽医站当学徒，一个月工资只有800块。这一干，就是二十多年。如今，他在网上已经拥有500多万粉丝。
。02｜“我这没有挂号费和问诊费”。
有个小伙子抱着小猫来看诊，猫的眼睛发炎，耳朵也有问题。老钱给配了眼药水、洗耳液和驱虫药，全部费用30元。
小伙子激动地说：“你是大好人，在别的宠物医院，没有几百块钱下不来。”。
在老钱这里，花几十块钱就能给宠物看病，是再正常不过的了。
还有顾客拿药准备付钱时，他摆摆手说“不要钱了，猫也是你捡的”。
问他为什么这么便宜，他说：“。管用就行。我这里不收挂号费和问诊费。”。
碰上被主人遗弃的狗，他说：“不要了我们治呗。”照样打针、喂药。
流浪猫“栗子花”浑身皮肤病，他给治疗，临走连猫砂盆都送了。
这份耐心与善意不是凭空来的，老钱和动物打交道的缘分，很早就开始了。
。03｜“细小治愈率，80%”。
有毛孩子家长说，自己之前养了两只腊肠犬都感染了细小病毒，在别的城市没被救活。这次在网络上看到老钱的消息，第三条小狗便带着过来治。老钱称，在自己的诊所，细小治愈的概率大概有八成。
还有人说，别的医院表示自己家狗需要洗肺，到了老钱这，他说：“先打针试试，别着急自己吓自己。”。
老钱简单朴实的话语，总能给心急如焚、苦苦守候的毛孩家长们打一剂“强心针”。
。04｜“我不是机器人”。
最多的一天，老钱看了87个病例。后来每天限号25个，依然从早忙到晚，午饭只有15分钟。
直到镜头对准他，我们才听到这些话：
十几个月没开车了，因为眼睛受不了。
下午三点，脑子就开始迷糊。
走路，感觉是飘的。
镜头前，他哭了。
。“我是人，不是机器人。”。
“毕竟我也不能倒下，我也是孩子的父亲，也有家庭……”。
那双忙着打针、给药、处理病症的手，也需要停一停。
慕名而来的信任，让不少在宠物医疗上犯难的家庭，多了一个可以负担的选择。这份柔软的善意值得珍惜，而老钱的身体、精力，同样值得我们看见和体谅。
今天是。中国兽医日。，我们想对老钱，和每一位毛孩子们的守护天使们说一句：辛苦了！
作者：魏园 李星佑 吴恩祺 刘阳。